〈一一〉 我们都老了吗。
故事一开始就透出不和谐的味道。庄重的婚礼，背景中不知哪来的婴儿的哭声就显得那么刺耳。大着肚子的新娘，神色便有些不安了。接着是盛大的婚宴。迷信的阿弟和他未婚先孕的妻子小燕，缄默的婆婆，半路冲出的阿弟前女友，安静懂事的婷婷，总被女孩欺负的洋洋，事业不顺的南俊和抑郁的妻子……便一个一个地出场了。
然后杨德昌就开始给我们慢慢地讲故事，讲每个人的故事。
洋洋肯定是最有灵性的人物。老实，敏感，聪明，轻微的自闭。在学校被孤立使他习惯一个人想事情。后来他爱上照相，爱上拍各种各样的后脑勺，用相机来代替他的眼睛，让别人看到他能看到而他们自己看不到的东西。
“爸爸，是不是我们只能看到一半的事情？我只能看到前面，看不到后面，这样不就是只有一半的事情看不到了吗？”
小孩子的心灵世界永远不会那么嘈杂，所以小孩子总会注意到那些被我们忽略的问题。
关于洋洋的戏，有一幕倒是很香艳。就是在视听教室的门口，他暗恋的小女生不小心被挂起了裙子，露出了白色的小内裤。LOLI控们绝对不能错过。
而很多人一生庸庸碌碌，做着自己也不知道有没有意义的事情。就像简妻大哭着问自己“为什么每天做的事情几句话就说完了，为什么那么少，我每天都在做什么？”就象不得志的简南俊，为自己反感的公司和团队效力，成日做不喜欢的工作，却反抗不了。
于是简妻选择去山上住，过佛家的清净生活，却最终发现山上与山下也没有什么不同。
于是简南俊选择去见与他阔别近三十年的初恋女友，却发现其实再也找不回什么，他没有选择。
所以他们最终还是回来了。“其实再活一次，也没有什么不同吧。”转了一圈，又回到原点。
当我们找不到、看不清自己的时候。有没有这么一部照相机，可以让我们好好看清自己，看到自己所看不到的自己。
婷婷是这个家庭中和我们年龄相仿的人，是那种大街上随便都能抓出来的女孩——长相和性格都没有什么特别，过着默默无闻的平静生活，每天读书和做家务。
认识蒋莉莉让她的生活开始有了变化，她接触到莉莉的家庭，那些纷乱的伦理关系，看上去离她的生活很远，却又那么近那么频繁地发生着。而她依然对生活和爱情抱着许多美好的幻想，直到她开始第一次恋爱。
胖子是莉莉的男友。并不喜欢这样的男生，怯弱、不负责任、太过极端，说到底还是因为太年轻。莉莉冷落他之后，他开始在婷婷身上找安慰。他心里明白，并不爱婷婷，却在心里依然抱着对莉莉的希望的同时，占有了婷婷的初恋。直到他们去开房间，他站在门口，颤抖得连话都说不好，最后仓皇逃跑。他其实玩不起，负不起这个责任，他并不认为他们已经可以那样。心虚和恐惧打败了他，他毕竟还是个孩子。
而最后他杀了人。也许他觉得为了爱就可以去做任何事，也许他是长时间忍耐的爆发，也许是他对现实早已失望。他的存在就象他喜欢的悲剧那样，因为悲壮而真实。
好象贾樟柯的《世界》，没有太多景别的变化，两个人的对手戏往往是处在具体环境中的一个全景，摄影机总是固定在一个地方，几乎没有推拉摇移的运动，像一个忠实的记录者，每一场戏都是一气呵成的片断。我们看到的就是那么真实的东西，是电影，却又和生活没有什么不同。你觉得该这么发生的，就这么发生了。
总出现相似的镜头。比如晚上的落地窗。窗外是台北或东京的灯火辉煌，窗上映着窗里的人影，模糊的，很难看清表情，只听得见画面外的声音。没用任何特技，就这么将人物孤孤单单地呈现在喧嚣的半空中，他们或迷惘，或呆滞，或悲痛，都像是城市森林里走丢了的茫然动物。
还有住宅楼里的电梯。红色的电梯，象征着危险和不可知。不同的人以不同的姿态从电梯里进进出出，电梯是个未知的匣子，总能让你碰到意想不到的人，看见意想不到的事。一起等待电梯的人若是相识，也总是不得不面对彼此，尽管可能是尴尬的，也不得不找些话来说。电梯在电影里作为一个重要道具，总是推动着重要情节的发展。从这个角度说来，影片中有关电梯的事件都可说是剧作中最具巧合性质的部分。
长达3个小时的影片绵长而舒缓。很多温温吞吞的长镜头，欲言又止的样子。很多时候没有对白，只是人物细微的表情或动作变化，甚至光线的忽明忽暗，那些隐忍的情绪就安静地打进你的内心深处，像一面镜子，似乎能看到曾经某个时候，那么相似的自己。
就象阿弟和婷婷分别对婆婆说话的时候。阿弟用虚构的富有去安慰婆婆，婷婷却只是不停地检讨自己而泣不成声。前者打着明亮温暖的灯光，后者却将婷婷一个人包围在熄了灯之后清冷的幽蓝之中。光线是表达人物情绪的最好手段之一。每个人心里藏着不同的隐痛，在脸上表现得又不尽相同。自欺欺人式的自我安慰和诚实严肃的自我检讨，很难说，哪一个才是正确的。
看着他们的生活，你就会不自觉地问自己，如果是我会怎么办。
没有戏剧性的大起大落，一切都平淡而合情理地进行着。而生活不就是这样。许多人的故事，构成了《一一》，《一一》于是温柔地将这些故事向我们一一道来，而我们都或多或少地看到了自己的影子。
就象洋洋在故事的最后，在婆婆的葬礼上说：我觉得，我也老了。突然就想起王朔《看上去很美》的结尾，同样是小学生的方枪枪也说：我觉得我们都老了。大概，当我们认识到这个世界跟我们所想的世界不一样的时候，我们其实就已经老了。 长大了一点都不快乐
我想回到小时候 谁都不想长大 但一定会长大` 会长大会老、、、、、、、、、、、、、 不会、、、、、、、、、、、、、、、、、、、
页:
[1]
